Газета Glavred.Today

Осень Патриарших

Осень Патриарших
Август 10
17:49 2016

Патриаршие пруды за последние месяцы стали едва ли не притчей во языцех. Сначала пресловутая реконструкция превратила их в центр притяжения для любителей выпить, поесть и поболтать. Затем возмущённые не затихающим шумом и всеобщими беспорядками жители района обратились к властям с просьбой навести порядок в районе. А затем некоторым из них и этого показалось мало, и они стали высказывать такие идеи, как закрыть весь район «для тех, кто приезжает сюда из Бирюлево». Мол, нашу поляну топтать чужеземцам не дадим. 

В связи с этим мы решили вспомнить историю Патриарших, что за недвижимость тут сдавалась, продавалась и покупалась, что за люди приезжали сюда жить — и кого они потеснили или, вернее сказать, вытеснили отсюда.

voskresenskiy

Андрей Воскресенский 

Когда я был студентом, в моей Москве было два центра, и оба на прудах – Чистые и Патриаршие. Чистые выигрывали по всем параметрам, даром что дальше от журфака. Там в «Джалтаранге» на первом этаже можно было взять чашку кофе и сидеть хоть весь день, читать книжку и глазеть на лебедей. Одно плохо – кофе там было с противным привкусом кардамона. Как-то раз новенькая барменша спросила меня с шикарной улыбкой: «Вам кофе с кардамоном или без?» «Без, да, без!» – практически закричал я. Она улыбнулась еще шикарнее: «А без кардамона у нас нет». Их, видимо, специально учили улыбаться к Олимпиаде.

image

На Патриках ничего подобного не было. Они мне казались темными, холодными, чужими. Булгаковские аллюзии тогда уже были общим местом, цитаты из «Мастера и Маргариты» выдавали провинциалов. Окружающая застройка вызывала чувство эстетического отторжения. Бывшие доходные дома с торцов пруда еще туда-сюда, но вот эта громоздкая «сталинка» справа, эти неуместные «совминовки» слева… «Патриарха», конечно, не было, но он ничего и не испортил, только добавил еще немного «типичной московской эклектики», как остроумно заметил в свое время прошлый мэр.

С Патриаршими я заново познакомился в начале 90-х, когда занялся риэлторством, преимущественно арендой для иностранцев. Неожиданно выяснилось, что Патрики – самое популярное место у экспатов. Арендодатели об этом догадывались и ломили цены.

imageВ Спиридоньевском переулке чета искусствоведов сдавала квартиру, занимавшую целый этаж, причем последний, выше – только открытая балюстрада. Площадь этого этажа была небольшая – четыре маленьких комнатки, намоленных несколькими поколениями московских интеллигентов. Книжные шкафы, которые хозяева вывозить не собирались и запрещали трогать потенциальным клиентам. На стенах этюды Серова. Не копии. Окна на три стороны, ванная с видом на дом приемов МИДа.

За это великолепие интеллигенты хотели $2700 в месяц. Мне была известна только одна квартира в Москве, которая сдавалась по более высокой ставке – 250 кв.м в Плотниковом переулке, в цэковке. А тут – от силы 70, эмпээсовский кооператив 30-х годов постройки. На кухне с видом на «дом Берии» мы с хозяевами раздавили бутыль разведенного спирта «Рояль», поговорили о Бахтине, и я уехал, уверенный, что зря потерял время. Кто на это польстится? Если только какой-то миллионер с возвышенной душой…

Он нашелся через неделю. Виноторговец из Калифорнии. Возвышенностью там не пахло, он ходил по квартире, морщась от запахов исторической плесени. Но у него была молодая жена-филиппинка. Художница. Красотка в белых шортах. Она взяла его за пуговицу и поговорила строго. Он, не переставая морщиться, выложил предоплату за три месяца. Правда, сбил таки цену на 200 баксов.

Искусствоведы переехали в арендованную квартиру, в какое-то Бирюлево. Муж каждое утро приезжал к родному дому и мел тротуар. Его годовой оклад дворника был вдвое меньше месячного дохода от аренды квартиры. Зачем он приезжал?

imageПозже они продали квартиру, уже без моей помощи. Новый хозяин присоединил балюстраду, застеклил и получил роскошный по тем временам пентхаус. Серов там больше не живет. Даже если они продали квартиру вместе с этюдами – он там не живет, он там висит.

Патриаршие притягивали. Пианистка почтенного возраста собиралась сдавать крошечную «двушку» в Большом Козихинском, любовно обставленную в начале 50-х мебелью из карельской березы. Хотела присмотреться и понять, сможет ли получить вожделенную тысячу долларов в месяц.

Первыми клиентами оказалась молодая парочка – голландец с рюкзачком и его русская то ли жена, то ли девушка баскетбольного роста и с детским личиком. «Real Moscow», — сказад голландец, едва войдя в квартиру. «Мы хотим въехать прямо сейчас», — объявила его подруга. Хозяйка опешила: «Ну что вы, мне надо осуществить генеральную уборку». «Мы сами осуществим», — возразила девушка. «И вот это кресло я вывезу, смотрите, обивка вся в дырочках». Девушка плюхнулась в кресло, перегородив комнату ногами. «Я хочу с дырочками!»

Пианистка позвонила мне через год, сказала, что хочет продать квартиру в Большом Козихинском и купить другую, просторную, в новостройке в Северном Чертанове, «которую строит министерство обороны». Это был едва ли не первый в Москве прецедент с обманутыми дольщиками. Начали еще при советской власти, в 90-х достроили коробку, продавали квартиры, при этом работы остановили. Были посадки. Достроили только в начале нулевых, кое-как рассчитавшись с первыми покупателями.

Пианистку я отговорил от покупки квартиры в проблемном доме, думаю, когда-нибудь мне это зачтется. Но свою «real Moscow» она все-таки продала и переехала в условное Бирюлево.

imageЯ бы мог рассказать еще несколько похожих историй. Уроженцев Патриарших унесло ветром, как осенние листья. У всех были на то какие-то свои основания – не на что жить, надо разъехаться с детьми, надо воссоединиться с детьми за границей, хочется ближе к природе, за город. Кто-то на вырученные деньги основывал бизнес, как правило, проигрышный. Ну и жители коммуналок расселялись, понятное дело, не в соседние дома, а в то же Бирюлево.

У каждого – свое, но была и общая причина у этого роевого движения. Патрики перестали быть для них своими, все больше вокруг оказывалось пчел из другого роя.

Впрочем, некоторые вписывались. Как-то раз, то ли в 93-м, то ли в 94-м, в мое агентство обратился известный актер с предельно четким заказом: найти самую дешевую в Москве однокомнатную квартиру, желательно до 20 тысяч долларов. В его доме на Патриках было всего две квартиры на этаже. В одной обитал сам известный актер (назовём его ИА), а во второй, тесной «однушке» — интеллигентный алкоголик. ИА каким-то образом уговорил его поменяться на однушку на окраине, а впридачу обещал подержанный «Москвич» и ящик водки. В результате ИА получал не только квартиру, но и огромный межквартирный холл.

Молоденькая брокерша Леночка (это было ее первое задание) мучалась с ИА не меньше месяца, он бешено торговался за каждую сотню баксов. В результате она нашла-таки самую дешевую квартиру в Москве: в Бибирево, за $23 300. (Наверное, все-таки на дворе был 94-й). Бедная девочка опоздала на сделку на семь минут, и он вычел 100 долларов из ее комиссионных. Леночка уволилась, даже фотография в обнимку с ИА ее не утешила. Инстаграма тогда не было.

Неудивительно, что роли пройдох и жлобов ИА исполнял с особенным блеском.

imageА Патриаршие… С тех пор прошла почти четверть века. Миг между прошлым и будущим. Новый рой обживется, остепенится, пройдет эйфория от «жизнь удалась», совминовские «кирпичи» признают памятниками истории, нынешние обитатели займут свое место на стенах собственных квартир, написанные суетливой кистью Никаса Сафронова, а третье поколение, рожденное в Грауэрмана, пойдет в гимназии, где им объяснят, что скромность – отличительная черта настоящей потомственной элиты.

Нет ничего нового под этой луной, господа. Всё уже было. Всё еще будет.

Коллаж: Наталья Мясоедова.

Фото и иллюстрации с сайтов: Pastvu.com, Andrive.ru, Vidohom.ru, Yablor.ru, Votpusk.ru, Amsrus.ru, Seeandgo.ru, Sborus.com, 2do2go.ru

Share

Свежие статьи

0 Комментариев

Пока еще нет комментариев!

Нет ни одного комментария, желаете добавить первый?

Оставить комментарий

Оставить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.
Обязательные поля отмечены *


Поиск по сайту:

Июнь 2017
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
« Май    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930